Sách của ai?

09:02 SA @ Thứ Tư - 08 Tháng Mười, 2014

Câu hỏi này trước hết sẽ làm bạn bật cười bởi ai cũng có thể tự trả lời: sách đương nhiên là của người đọc chứ còn của ai nữa. Nhưng rồi chính bạn cũng sẽ lúng túng với điều ấy. Ban đầu là loay hoay rồi đến mất bình tĩnh để tìm ra một câu trả lời. Bởi, có sự khác biệt giữa sở hữu tập giấy in chữ và tri thức; giữa vật chất sách và tinh thần sách. Khi sách được viết ra không hẳn là dành cho người đọc, phụng sự người đọc mà đôi khi, nó là một.

Còn nhớ trong khuôn khổ Hội sách Hà Nội - Thành phố vì hòa bình , nhà văn Nicolas Ancion đã nói: “Tôi nghĩ rằng văn chương như một hòn đảo nho nhỏ, xuất hiện nổi trên đại dương mênh mông mà nếu không cẩn thận chúng ta sẽ bị chết chìm trong đại dương đó”. Câu nói hoa mĩ ấy khiến những ai để tâm suy cảm sẽ phải giật mình: Hóa ra sách (ở đây nói riêng với tác phẩm văn chương) đâu chỉ là thành quả của sự phản ánh mà còn là một bí ẩn. Như thế, không có nghĩa là cầm trên tay một bản in, anh đã có sách và anh thuộc về sách.

Suýt nữa phụ một tấm lòng… sách

Nhớ câu chuyện xảy ra vào năm 1937, nhà thơ Nguyễn Vỹ (tác giả bài thơ Sương rơi) khi cầm cuốn Lục Xì (phóng sự)của Vũ Trọng Phụng do Nhà xuất bản Minh Phượng vừa ấn hành, ông đọc đến trang thứ 7 đã đá văng nó vào góc tường vì bức xúc trước thứ văn “bẩn thỉu”. Nhưng rồi, khi được đối thoại với chính cha đẻ của những trang văn đó, lại thấy “ông vua phóng sự đất Bắc” tâm đắc với cái giá của phản ứng dữ dội với sức tả chân trong sáng tác của mình: “Bảo như Nguyễn Vỹ, là văn chương Lục Xì bẩn, thế mới là biết thưởng thức Lục Xì” (Theo Văn thi sĩ tiền chiến, Nguyễn Vỹ, Nxb Văn học 2007). Câu chuyện vui đó có thể chỉ nói lên khẩu khí của nhà văn, nhưng đằng sau chút hóm hỉnh ấy là cả một thử thách với người đọc. Tầm cỡ như nhà văn đọc sáng tác của nhau mà đôi khi còn khó vượt thoát khỏi những định kiến. Hay nói khác đi, trước những hiện tượng sách mới, cách nhìn, cách cảm của chúng ta đôi khi đưa đến hướng tiếp cận sai lầm. Tuy không thể gò ép một độc giả trùng khít với một cuốn sách, người đọc và sách có quyền kén nhau, tìm đến đối tác của mình, nhưng đó vẫn là sự đáng tiếc khi mất đi những cơ hội đọc thật sự. Và biết đâu, trong đời sống đọc sách, ta từng có lúc trách lầm, hay phụ một tấm lòng sách trong thiên hạ như vậy lắm.

Sách của những cơ hội đọc

Những cuốn sách thật sự có giá trị, dẫu có bị lãng quên trên giá phủ bụi thời gian hay tiêu tan hình xác trên dàn lửa bạo tàn thì vẫn là một báu vật. Vì thế, cơ hội đọc sách luôn được mở ra với bất cứ ai nhưng lại luôn đóng với những ai cố chấp với những thành kiến và tự mình bỏ lỡ những cơ hội đọc. Còn nhớ khi đọc các sáng tác của khuynh hướng hiện thực chủ nghĩa. Đã có một thời kì chúng ta mặc định gắn người nông dân với cơm áo bằng việc tả chân những nỗi về vật chất khi “một cổ hai tròng”. Nhưng dần dà, quan niệm khiên cưỡng đó được thay thế bằng cái nhìn đúng hướng: văn chương phản ánh con người ở bình diện tâm hồn. Dẫu văn chương phải luôn là sự phản ánh chân thực nhưng không thể chỉ có chân thực, dừng ở mức độ chân thực để lãng quên sứ mệnh phản ánh thế giới nội tâm. Bởi thế, quang cảnh điêu tàn của những làng Đông Xá dần nhường lại vị thế cho phố huyện Cẩm Giàng; những suy nghĩ giản đơn như đánh lại cai lệ, lí trưởng, bán con, bán chó dần nhường lại vị thế cho những day dứt tâm trạng của khát vọng lương thiện (với Chí Phèo), khát vọng hạnh phúc (với anh Cu Tràng)… Nhưng đã có một thời gian dài, và với không ít người đọc, nó là thứ văn nhạt vì không có cốt truyện, không đạt tới tầm trong cách khắc họa nhân vật. Hay đơn giản là những lời thóa mạ nông dân bằng những cái tên như Đĩ Chuột, Trạch Văn Đoành, Mõ… của Nam Cao. Hay một trường hợp khác, người yêu thơ khó lòng đọc những câu chữ phá vỡ quy phạm chuẩn tắc tiếng Việt của Trần Dần, Lê Đạt như một thứ kí hiệu chỉ định. Phải chăng, sau rất nhiều cách tân trong thơ như khi xuất hiện những thể nghiệm quyết liệt trong biểu tượng mới, cách diễn đạt mới của Vi Thùy Linh, Nguyễn Thế Hoàng Linh, Đỗ Hoàng Diệu, Phong Việt… người ta mới thấy tiếc nuối khi bỏ lại sau lưng những đặc sắc ấy.

Đến với sách cũng là khi ta gặp những cơ hội và thách thức. Không có một định lượng cụ thể cho giá trị của sách mà chỉ có sự cảm nhận tinh tế của mỗi chúng ta sẽ giúp ích cho điều đó mà thôi. Phải chăng, sách sẽ chỉ thuộc về những ai biết tìm thấy con đường khai thác những giá trị tri thức trường tồn, biết dẹp bỏ đi những cảm quan nhất thời mà vươn tới những giá trị lâu bền và nhân văn thì mới có thể làm cho sách thuộc về mình và không tự đánh mất những tấm lòng sách trong thiên hạ.

LinkedInPinterestCập nhật lúc:

Nội dung liên quan

  • 9 sai lầm của văn hóa đọc

    19/04/2019Thiên MinhChữ là thứ có thể thờ, chơi, xin, cho, ăn cắp, mua bán, khoe khoang, khinh rẻ, nát (chữ dùng của nhà văn Nguyễn Việt Hà) hay đơn giản là dùng - tất cả phụ thuộc vào thái độ của người đọc...
  • Văn hóa đọc ở Việt Nam, cần dựng lại từ nền móng

    21/11/2017Phạm TăngLật lại một vấn đề không mới tại một hội thảo có tính "chiến lược quốc gia", mới nhận ra rằng lâu nay chúng ta chưa hề có văn hóa đọc theo đúng nghĩa...
  • Thư viện, văn hóa đọc và đẳng cấp quốc gia

    21/04/2017Nguyễn Quang ThạchĐẳng cấp của một quốc gia được đo bằng các sản phẩm khoa học, sức mạnh kinh tế và quân sự được thừa nhận. Chẳng hạn, thế kỷ 19, khi Jame Watt chế tạo ra máy hơi nước, mở đường cho công nghiệp nặng và chinh phục đại dương, nước Anh trở thành cường quốc hàng hải và xâm chiếm thuộc địa...
  • Sách & văn hóa đọc trong đời sống hôm nay

    21/04/2017Nguyễn Công HoanXuất phát từ vị trí, vai trò, tác dụng của sách báo và nhằm tôn vinh văn hoá đọc mà Tổ chức UNESCO trong phiên họp Đại hội đồng lần thứ 28 (1995) đã quyết định chọn ngày 23/4 hàng năm làm “Ngày Sách và bản quyền thế giới".
  • Văn hóa đọc phải bắt đầu từ gia đình

    21/04/2017Tuấn Kiệt thực hiệnPV Báo Đại Đoàn Kết đã có cuộc trao đổi với nhà nghiên cứu văn học Lại Nguyên Ân về vấn đề văn hóa đọc trong cuộc sống hôm nay...
  • Giới trẻ Việt Nam và tình trạng văn hóa đọc đang xuống cấp

    27/10/2015Song ChiViệc đại đa số giới trẻ VN lười đọc sách hoặc chỉ đọc những thứ dễ đọc như truyện tranh, truyện tình cảm nhẹ nhàng của các tác giả VN, TQ thuộc thế hệ 7X, 8X, hay các tác phẩm theo trào lưu là một thực tế không mới...
  • Văn hóa đọc và nhận thức của xã hội

    15/07/2014Cẩm TúSách giúp người ta thoát được những ràng buộc về không gian, thời gian, những điều kiện cụ thể để bước vào một thế giới khác. Thế nên mới có văn để tải đạo, cũng có văn để đọc chơi...
  • Từ chiếc bookmark nghĩ về văn hóa đọc

    19/05/2014Minh PhướcMột lần, tôi cần mua vài chiếc bookmark, đi khắp các hiệu sách và cửa hàng đồ lưu niệm nhưng không tìm đâu ra loại bookmark đẹp, xứng đáng dùng làm quà tặng một cách trân trọng. Chỉ có những miếng bìa vẽ sơ sài hình tháp Rùa hồ Gươm, hoặc hình các cô gái mặc trang phục dân tộc. Thật khác xa với những chiếc bookmark bằng da, mạ vàng hoặc khắc gỗ tinh xảo tôi từng được thấy trong bộ sưu tập của một người bạn. Chuyện tuy nhỏ nhưng có thể thấy, nếu tìm những dụng cụ hỗ trợ sách căn bản còn khó khăn, thì chúng ta chưa có những hiệu sách hoàn thiện.
  • Khôi phục một văn hóa đọc lành mạnh

    13/05/2014Nguyên NgọcCó một dấu hiệu để đánh giá đáng tin cậy: số lượng sách in, chỉ trừ sách giáo khoa là sách bắt buộc học sinh phải mua, vẫn còn quá ít. Một cuốn tiểu thuyết in được một nghìn đến vài nghìn bản đã có thể coi là “hiện tượng”. Quả thật đó là điều rất bất thường, rất đáng lo lắng trong một đất nước có hơn 80 triệu dân...
  • Cần thực tâm đưa văn hóa đọc lên tầm cao

    20/04/2014Trà Giang thực hiệnCần tìm mọi cách nâng cao văn hóa đọc của dân chúng, nhất là bạn đọc trẻ hay cần bằng mọi giá chạy theo nhu cầu thị hiếu của họ? Trả lời vế đầu là trách nhiệm của giới lãnh đạo, còn lơ là với vế đầu mà dốc sức giải đáp vế sau là thái độ của những kẻ hám lợi nhưng luôn nhân danh văn hóa đọc...
  • Văn hóa đọc

    21/09/2010Nguyễn Lệ Chi9/21/2010Thực tế văn hóa đọc nước ta đang ở tình trạng nào và làm sao để nâng cấp được nó vẫn là một câu hỏi nhức nhối của xã hội...
  • Văn hóa đọc: Cơ hội và thách thức

    04/12/2009Phạm ĐứcKhông có gì khó khăn khi hàng ngày mỗi người tự bỏ ra khoảng 15 - 30 phút đọc sách, báo, tác phẩm văn học… để tiếp nhận tri thức của nhân loại khá dễ dàng, thế nhưng, cơ hội đó đang bị nhiều bạn trẻ thờ ơ trước sự lấn át của công nghệ thông tin.
  • Văn hóa đọc của giới công chức văn hóa

    16/05/2008Lưu AnSẽ nhiều khả năng rơi vào sự cực đoan nếu nói rằng người Việt - Nam hiện nay không có (hoặc đã đánh mất) thói quen đọc sách. Cần phải có những thống kê hết sức cụ thể thì mới có thể đưa ra những phán đoán chắc nịch theo kiểu như vậy. Tuy thế, đây là điều bất khả.
  • Văn hóa đọc, có cần “báo động” ?

    22/08/2007Vũ Bảo NguyênNói đến văn hóa đọc nói chung và văn hóa đọc của giới trẻ hiện nay, một nhà phê bình văn học từng ta thán: ”Sự thực là những người đọc trẻ hiện nay chẳng mấy thiết tha với văn hóa đọc, nhất là đọc những tác phẩm văn chương...
  • Văn hóa đọc, một vài cảm nhận

    16/01/2007Mỹ LinhVăn hóa có nội hàm rộng lớn mênh mông - một khái niệm phức hợp, thế nhưng nó được thể hiện hàng ngày, rất gần gũi với mọi người chúng ta như văn hóa dân tộc, văn hoá lễ hội, văn hoá đô thị, văn hóa lối sống,văn hoá giáo dục...đã được mọi người thừa nhận. Thuật ngữ "Văn hoá đọc" là khái niệm mới được dư luận xây dựng lên, chưa có định nghĩa cũng như khái niệm nào nói văn hoá đọc là gì và nó như thế nào? Mặc dù vậy, theo thời gian cũng như sự phát triển của xã hội, thuật ngữ văn hoá đọc ngày càng được nóinhiềuhơn trên các phương tiện thông tin đại chúng và trở thành đề tài khoa học để nghiên cứu.
  • Văn hóa đọc trong bối cảnh bùng nổ truyền thông

    11/09/2006Nguyễn Hữu Giới
    Trong nửa sau của thế kỷ 20, sự phát triển như vũ bão của khoa học và công nghệ, nhất là sự bùng nổ thông tin với sự xuất hiện của vô tuyến truyền hình, video và các phương tiện nghe nhìn khác, đã khiến người ta tập trung vào số phận của sách: Liệu có phải sách đang mất dần vị trí độc tôn của nó trong nền văn hóa hay không?
  • Những cuốn sách kinh điển và văn hóa đọc hiện nay

    27/08/2006Như Bìnhd“Muốn có văn hóa thì phải được giáo dục, định hướng, bồi dưỡng nhưng bạn đọc của ta hiện nay phần nhiều bối rối, bất lực và lạc lối giữa biển sách đủ loại, đủ màu sắc, hay-dở, tốt-xấu, thật -giả lẫn lộn”, dịch giả Đoàn Tử Huyến nói...
  • xem toàn bộ